nuova relazione | Maria Marchese

E poi c’è quello. Non so come chiamarlo altrimenti. Ne avevo avuto sentore tanti anni fa, leggendo Metello di Pratolini e apprendendo di quel languore tra due amanti che l’atto sessuale sarebbe la cosa più naturale a soddisfare. Oppure, in tempi più recenti, quando baciando qualcuno ebbi la curiosa sensazione che la sua barba fosse anche mia.

Ma non l’ho provato davvero che poco, pochissimo tempo fa.

È il momento in cui vorresti fonderti con l’altra persona e sai che non è possibile. E no, signor Pratolini, è diverso anche dal sesso, anche se “fisicamente” sarebbe il modo più vicino di arrivare alla fusione. Ma qui si parla di un fenomeno che può succedere dappertutto, in un bar mentre parlate o in metro, o improvvisamente, mentre state facendo tutt’altro e vi accorgete che non v’interessa tanto cosa dica l’altra persona, ma come si muovono le sue labbra.

Allora, anche se non ci stiamo neanche sfiorando, ci sentiamo una cosa sola con lei. Diabete a mille, vero? Ma succede, ed è qualcosa che come tutte quelle che riguardano gli umani sembra facile provare a razionalizzare. Ci chiediamo se non sia l’istinto che ci porta a creare un ambiente accogliente per figliare, facendoci sentire effettivamente l’esigenza di “manifestare” questa sensazione in un coito. Ma credo sia davvero di più, e non so cosa l’origini, ma so che è bello, infinitamente, e che è meglio che resti un mistero. E come tutti i misteri che sono anche belli porta con sé una punta di pericolo.

Perché non durerà per sempre, intuisco, ma forse durerà la sensazione illusoria che l’altra persona sia parte di noi, proprio fisicamente. E non lo sarà mai, su questo potete mettere la mano sul fuoco.

Sarà sempre se stessa, con esigenze e aspirazioni che non combaceranno mai del tutto con le nostre. E a un certo punto, è quasi inevitabile, soffriremo per questo. Soffriremo per la voglia che abbiamo di vederla quel giorno, o di parlarle di un problema sul lavoro, mentre lei ha avuto un’altra giornata e ha un’altra testa, rispetto alla nostra, che in questo momento le fa pure male, e non è disposta ad ascoltarci o lo fa con malcelata impazienza.

E noi ci sentiremo quasi defraudati: ma, amore, tu e io non eravamo un tutt’uno?

No, tesoro, quella era un’illusione, una fantastica illusione. Che dobbiamo portare con noi nel suo indissolubile mistero: la voglia improvvisa e puntuale di essere una cosa sola, insieme alla dolce sofferenza di non poterlo essere mai.

Ed è allora che impariamo a essere due, ad andare avanti con la nostra testa e le ambizioni altrui, per cui faremo il tifo fino alla fine, coi nostri progetti che con un po’ di culo e un certo lavoro di coordinazione potranno diventare anche suoi.

Il tutto in nome di quell’attimo fantastico e illusorio che ci ha fatto credere di essere davvero una cosa sola, e per fortuna ci ha aperti a questa nuova scoperta che è vivere in due corpi, ma con la stessa voglia di andare avanti, di condividere, di imparare la vita insieme.

No, non voglio fare come le vostre amiche, e dirvi di trovarvene un altro. Non voglio fare come chi ogni tanto vi butti lì il celebre “Chiodo scaccia chiodo…”.

So che dovete arrivare alla vostra soluzione, coi vostri tempi.

So che, in barba a qulasiasi manuale sulle relazioni sane (?) e qualsiasi dichiarazione d’intenti contro la dipendenza sentimentale, mi sarei tenuta la mia infelicità a vita, e sarebbe stata una decisione solo mia.

Volevo solo confermarvi quello che già sapete e che forse vi fa paura, e che magari legittimamente non volete, perché si può legittimamente non voler essere felici.

Ebbene sì, se sapeste com’è nell’altro modo, la versione lieto fine (non quello che vi aspettavate voi, che forse neanche lo è), non sareste più ancorati a quello che avete ora. E non vorreste più tornare indietro.

Ma non riuscite neanche a immaginarvelo, forse, un amore in cui tutto il lavoro di conquistare, sedurre, convincere l’altro che valete qualcosa nonostante voi stessi pensiate di non valere niente, diventa inutile, perché l’altro lo sa a priori, quanto valete. E, quel che è peggio, vi dimostra di saperlo, ogni giorno. Dalle piccole premure alle grandi prove d’affetto.

La lotta, allora, diventa ancora più inquietante: non si tratta più di convincere, ma di mantenersi, in questa convinzione, di non dare per scontato che sia sempre così bello e ringraziare ogni giorno per la fortuna che avete avuto.

E, vi assicuro, è molto più complicato delle manfrine da inizio storia, dal “te la faccio odorare ma intanto faccio la preziosa”, al “ti corteggio ma intanto faccio il bel tenebroso”. Dei ruoli che per qualche sciocco motivo ci hanno insegnato far parte dell’amore, e ci portano a storie ipocrite in cui impariamo, prima di tutto, a nascondere i nostri bisogni.

Tutto questo diventa fuffa quando trovate l’originale, la gioia vera che si costruisce giorno per giorno.

E sparisce pure quella barzelletta in cui vivevate prima, e magari vivete ancora, quel continuo osservare il cellulare per vedere se “quello lì” e “quella là”, questi fantasmi tutti uguali in cui si trasformano i nostri amori frustrati, vi ha mandato un messaggio, come se la vostra vita dipendesse da quello.

Se lo sapeste, se lo sperimentaste coi vostri occhi e la vostra pelle, questo piano B che si chiama amore felice, ora non stareste lì a dirvi che potete benissimo portare avanti una relazione solo sessuale con una persona che amate, o che prima o poi si accorgerà di voi (e magari lo farà, eh, ma vale la pena aspettare?).

Ma il paradosso è questo: per saperlo, dovete permettervi di scoprirlo.

Dovete decidere voi di essere abbastanza curiosi da voler vedere com’è quest’altro tipo di amore, consapevoli che potreste non riconoscerlo subito, ma che poi la vostra pelle stessa vi saprà dire sì, era questo, era questo di cui ti parlavo mentre eri troppo occupata ad ascoltare la tua mente, la tua ossessione, per darmi fiducia.

Allora, fate il vostro processo, fino ad ammettere che la voglia di amare ed essere amati supera quella di amare quella persona che non può, non vuole corrispondervi.

Quando l’avrete fatto, verrà il resto.

E allora saprete.

Totalmente fusi

Se sapeste