Ok, c’era ‘sto tipo.

Io ero un’adolescente in vacanza con la famiglia, e lui uno più grandicello che diceva le parole giuste, o il giusto numero di parole perché risultasse “un mistero”. Come persona, dico: le sue opinioni su tutto erano talmente poetiche e fumose che potevano significare ogni cosa, e il suo contrario. Era un po’ troppo perché un’adolescente fricchettona, che amasse sentirsi la pecora nera della situazione, non fosse almeno intrigata dal tipo.

Rimasi indietro il giorno della partenza: gli adulti sarebbero andati a fare l’ultima gita (che palle!), e io avrei esplorato un posto mai visto con questo concentrato di carisma e sintomatico mistero… Un posto un po’ isolato e molto romantico: pure troppo. Infatti io, teenager timidona, per calmarmi feci una battutaccia: “Dai, chissà quante ne porti qui!”. Flagellatemi pure, ma inso’, ero alle prime armi, e giuro che, da brava nerd, stavo più o meno citando un film con Gastone Moschin.

Apriti cielo. Il tipo si risentì tantissimo, mi schifò all’istante e mi riportò indietro. Adesso, spero che siamo più o meno d’accordo su questo: siccome lui non aveva mostrato chissà che segni d’amore appassionato, quella mia battuta per sdrammatizzare poteva essere infelice, non imperdonabile. Ma spiegatelo a un’adolescente complessata, prontissima ad addossarsi le colpe di tutto. Diciamo che quell’episodio spiacevole influì un bel po’ sulle mie scaltre scelte sentimentali degli anni a venire.

Ebbene, ieri su LinkedIn ho ribeccato il fenomeno. Stando ai suoi commenti su varie pagine (*indossa il cappotto da ispettore Clouseau*), lui è convinto delle seguenti verità:

• i vaccini servono per inoculare un nanochip che, tra le altre cose, ti fa prendere Radio Maria;
• c’è un complotto in atto per farci morire di cancro;
• il complotto vale solo per la popolazione bianca: quella nera pensa a rubare e a dormire negli hotel a 5 stelle (e gli italiani finiscono in strada!1!1!!);
• ci vuole un bel colpo di stato (dichiarazione seguita, giuro, da un preventivo step-by-step).

Magari il tipo non è sempre stato così. Magari i suoi discorsi fumosi q.b. avrebbero portato a qualcosa di diverso, anche se dopo l’incidente della battuta avevo già indagato con la “comitiva del mare” (esistevano ancora le lettere!), e scoperto che il Nostro aveva guai con la giustizia (poi rientrati), e delle simpatie politiche che, per intenderci, prevedevano pose da giuramento degli Orazi… Alla luce di ciò che ho letto ieri, mi è difficile non pensare che questo qui era, diciamo, un caso perso già allora. Così vedo sotto altri occhi quella reazione inconsulta davanti alla mia battuta, così poco normativa per una pulzella da corteggiare alla vecchia maniera.

Non è la prima volta che mi succede, di spiegarmi il passato con informazioni che arrivano a distanza di decenni. Il precedente più triste riguarda una compagna di università che mi lasciò sola a fare una presentazione che avevamo scritto insieme, dividendoci le diapositive da esporre in classe. Solo anni dopo, a una rimpatriata, scoprii che la poveraccia, proprio in quel periodo, era invischiata in una relazione violenta: forse il giorno della presentazione non aveva davvero le forze per presentarsi in classe.

La vita è una narrazione che abbiamo ricavato da informazioni parziali, anche nel senso di “un po’ di parte”. Capire i perché delle cose non è risolutivo, ma aiuta. Ci permette di scoprire come sarebbe andata se avessimo interpretato lo stesso fatto in modo diverso. Non ottimistico, o positivo a tutti i costi: diverso.

E voi, avete un episodio fumoso che vi ha cambiato la vita, o almeno la media universitaria? Potete giurarci, che le cose siano andate proprio come ve le raccontate?

Pensateci un po’, e se vi va fatemi sapere.

(Dell’estate col tipo “peculiare” mi è rimasta questa bella canzone, che mi ispirò il titolo per il mio primo romanzo!)

Archie non ha ancora deciso a che ora svegliarmi.

A volte viene alle 5, a volte alle 7. Pensavo dipendesse da quante crocchette avesse nella ciotola, ma no: va proprio a sfizio suo.

Di solito, una volta sul letto, si accoccola contro la mia ascella (temerario!) e mi lascia dormire. Per un’oretta. Poi vengo svegliata dal rumore di una piccola mascella al lavoro, e mi rendo conto che il “fiero pasto” sono i miei capelli.

In realtà non ci pare, ma Archie non sa bene cosa vuole. Per questo a un certo punto batte a ferro e fuoco il mio letto, che manco Attila, flagello di Dio. Quello che vuole, lo so io: mi basta disporre le gambe nella posizione in cui mi è impossibile prendere sonno, e lui ci si accoccola felice.

Visto? Sapere ciò che si vuole è tutto. Finché non lo sai, giri a vuoto e mastichi capell… Uhm, scusate, esempio troppo specifico.

Succede anche a un mio amico, che ha una caratteristica assurda: è un agente immobiliare onesto! Cioè, rifiuta “regalini” per spuntarti il prezzo che vuoi (visto coi miei occhi), e aggiusta sempre la cifra a favore di chi compra. Il segreto? È un “culo inquieto“, come si dice in spagnolo: niente di volgare, significa solo che non sta mai fermo. Infatti voleva diventare coach aziendale, ma quando c’è riuscito si è dato alla ludoterapia. Poi ha lasciato il suo lavoro in agenzia per mettersi in proprio, diventare finalmente meno agente e più “faccendiere” in senso buono: ti accompagna in tutto il processo che ti porterà a “sentirti a casa”, ristrutturazioni comprese. Ma non è contento neanche adesso, e non ne ignora il perché: non sa ancora qual è il suo cammino.

Sono tante, le persone così. Il mio caro Archie al confronto è un dilettante, col suo unico dubbio riguardo a come condannarmi all’insonnia.

Ho scoperto che ci sono un sacco di connazionali all’estero che sfoggiano i loro curriculum eclettici, vantandosi di una grande multipotenzialità (considerata da poco un vero e proprio fenomeno psicologico).

A me, invece, ‘sta cosa innervosisce assai.

Premesso che i desideri devono adattarsi alla vita, e non viceversa, io sono una che la notte controlla venti volte se ha chiuso bene il rubinetto: capirete quindi che voglio controllare tutto, e mi disturba un sacco non avere una vita tranquilla (la la).

Invece, eccomi qua a studiare di nuovo, così de botto e senza senso, e a riformulare la mia idea di famiglia. Intanto penso: pessimismo e fastidio! Perché non ho la vita controllata al millimetro?

Devo arrendermi: è vero che l’eterna indecisione è una posa, a volte, ma spesso non sappiamo davvero cosa fare, per la scarsa capacità di prevedere ciò che ci renderà felici. Ammesso che il precariato ci permetta di scoprirlo, le persone sposate, dal terzo anno in poi, non sarebbero più felici di quelle non sposate, e neanche i figli sono una discriminante significativa. Quanto ai soldi, al di sopra di una certo guadagno annuale (bello altino, per la verità) non importa se sei Rockefeller: il grado di felicità potenziale sarebbe lo stesso.

Io sono fritta perché, stando al tipo che si occupa di queste cose, la vera felicità sembra risiedere nell‘interazione pacifica tra esseri umani, che è la mia attività più aborrita dopo quella di pulire la lettiera di Archie.

Quindi devo accettare questa realtà provvisoria: so di non sapere. Ammetterlo è il primo passo per… sapere, appunto.

Vabbè, facciamo una cosa: mi sono sempre rifiutata di cliccare sul video qui sotto. Troppa gente sui social lo vedeva e dichiarava: “Ecco perché ho venticinque lauree e trentamila interessi: sono una persona speciale!”.

Al che io, che volevo una vita tranquilla (la la), mi sentivo il latte alle ginocchia.

Proviamo a guardarlo insieme?

Fatemi coraggio.

Immaginate questa.

Sono al Port Vell di Barcellona, davanti a un praticello costeggiato da un parapetto grigiastro, su cui è possibile sedersi. E io, infatti, siedo. A due metri da me, un’intera scolaresca sta osservando un pappagallo.

Capito? I pappagalli sono numerosi in città, ormai da decenni. Ma quelle creaturine di sette-otto anni facevano “oh” lo stesso.

Io non mi sforzavo neanche di guardare. Non ero abbacchiata, ero stanca. Avete presente quando cambiate vita, e allora non riconoscete più la vostra tribù?

La mia tribù è tanto caruccia, ma fa molto Pasqualino Passaguai, come direbbe mia madre: perde il lavoro, perde il cellulare, perde soldi, perde l’appartamento. Non si presenta agli appuntamenti e neanche avvisa, perché ancora resiste alla “dittatura dei cellulari”. Vuole farsi i soldi “senza puntare troppo al guadagno”. Vuole fare acquisiti di qualità, ma “senza spendere troppo”. Prima o poi chiede aiuto per le questioni più assurde, proponendo soluzioni poco legali. Non vi dico se c’è da viaggiare, in questi tempi di “medicalizzazione eccessiva” (sic) e “dittature farmacologiche”. Come se il biglietto se lo procurassero loro, poi.

Credetemi, la mia tribù è estenuante. Soprattutto, non è più la mia tribù.

Non lo è da quando ho affrontato la mia crisi. A volte non si tratta neanche di superare: affrontare basta e avanza. Per questo l’altro giorno, quando mi sono seduta lì al porto, stavo pensando di formare un gruppo MeetUp: Il club della seconda opportunità. Lo so, nome demmerda. Ma ci sarà pure della gente che si trova nella mia stessa situazione. Donne divorziate che hanno scoperto che c’è vita al di là della coppia, e che le loro amiche non la pensano come loro. Emigranti che passano dieci anni a Berlino, e poi tornano in paese: lo stesso paese dell’anziana coppia che anni fa aveva il figlio disperso per Barcellona (il ragazzo dormiva in strada), ma aveva ritardato le ricerche purché non si sapesse in giro. Per usare una metafora letteraria: non sempre il nostro mondo esteriore cambia con la stessa velocità di quello interno.

Stavo pensando a tutto questo, a pochi metri dalla scolaresca che osservava il pappagallo, quando mi sono accorta che le deliziose creaturine, adesso, guardavano me. In effetti, dovevo essere uno spettacolo affascinante, col muso lungo venti mentri che mi ritrovavo.

Era pietà, quella che leggevo negli occhi della bambina davanti a me? La sua mascherina formato Lilliput non mi aiutava a capire. Un compagnello della piccola mi ha buttato lì un “Hola” dolcissimo, all’unisono con un’altra amichetta. Ho ricambiato: mica sono un mostro! E so’ trentacinque anni che degli adorabili marmocchi mi vedono col broncio e si chiedono cosa non vada. Solo che le prime volte ero una loro coetanea, e adesso ho l’età delle loro madri, o giù di lì.

Sarà una mia proiezione, però sembravano chiedersi davvero, magari in catalano, “Chesta che ha passato?”. Con interesse genuino, e pure voglia di aiutare.

Magari mi sbaglio. O magari le future generazioni non avranno bisogno di una seconda opportunità.

(No, vabbè, sto morendo).

Anni fa, un adorabile bugiardo mi diceva che ero bella anche appena alzata. E sottolineo “anche”.

Oggi ho scoperto che invece, secondo il compagno di quarantena, al mattino sembro uscita dall’era glaciale.

Mentre spunto dalle coperte con i capelli sconvolti, pare che abbia viaggiato ventimila anni, e mi stia adattando in fretta a molti cambiamenti. Toh, una lampadina. Ehi, un gatto senza zannoni. Wow, un trentenne con tutti i denti!

Sapete cosa ci è rimasto davvero dell’era glaciale? Il cervello.

Forse ve l’ho già detto, ma i corsi che ho seguito quest’anno raccontavano la stessa storia sull’umanità: siamo la specie che si concentra sulle cattive notizie perché ventimila anni fa, quando dovevamo distinguere tra il frusciare di foglie e lo strisciare di un serpente, era meglio prepararci al peggio. Il worst-case scenario come metodo di sopravvivenza!

Resto convinta che sia la pressione sociale ad avere l’ultima parola, ma il software che abbiamo ereditato dall’era glaciale è come l’InstaPot primigenia di quando ancora cucinavo. L’avrò anche accantonata per cibarmi di hummus e pane di Baluard, ma i suoi richiami ancestrali sono sempre lì, a suggerirmi che ogni tanto due legumi potrei anche cucinarmeli, invece di buttarla sempre sulla pasta di lenticchie!

Esempi scemi a parte, non dobbiamo rassegnarci per forza al cervello cavernicolo.

Prendiamo l’umore nefasto da risveglio: una jattura universale. Eppure, sapete cosa? Se pensiamo che sarà una giornata demmerda, abbiamo ragione. Se pensiamo che andrà bene, abbiamo ragione. E non nel senso del pensiero positivo. Sono poche le piaghe oggettive, come la formula panino al salame + caffelatte dei bar locali. Il resto è più spesso una questione di interpretazione, che dipende da tanti fattori: non ultimo, il nostro atteggiamento. Prendete la mia prof. di storia al liceo! Alla prima interrogazione le parlai del connubio stato-chiesa in non so che periodo medievale: lei assentì tutta contenta. Per quando eravamo arrivate alla seconda interrogazione, l’esimia già mi schifava: quando ripetei il concetto, mi informò disgustata che nell’epoca in questione non c’era alcun connubio stato-chiesa. Ecco un primo pensiero positivo: nessuno di noi è la mia prof di storia al liceo. Noi abbiamo una vita.

Senza scomodare il sistema scolastico italiano, basta un dettaglio minimo a cambiare l’umore e, spesso, la giornata! Stamattina mi sento vispa per pura cazzimma: ronfavo al punto che ho registrato i miagolii di Archie quando questi erano già cessati. E vai! Non me ne vogliate, è che anche il piccoletto miagola per cazzimma, visto che non tollera che io dorma quando è sveglio lui. Da lì è stata tutta una catena di sorrisi, che mi stanno facendo digerire pure l’idea dell’esame di inglese che devo dare oggi su Duolingo (giuro!). Che rottura di gonadi, ma almeno non devo prenotare in anticipo e sganciare 220 euro come per l’IELTS. Che vada bene pure la poracciata Duolingo è un altro lato positivo di aver scelto un’università non proprio facoltosa per il sospirato master in psicologia, anche se, come motivazione, la retta bassina (per il Regno Unito) resta in pole!

Non prometto niente: domani magari mi chiedete di Archie e dell’esame, e io vi mangio a colazione.

Ma oggi mi sono ricordata che dovremmo piantarla con la mania del pessimismo e fastidio a prescindere: pensiamo ci protegga da “ogni evenienza”, e invece l’evenienza si presenta solo una volta ogni tanto, come il serpente che il nostro bis-bis-bis doveva distinguere da una foglia secca. Solo che lo stress, oggi, ammazza più dei serpenti, dunque il rapporto costi-benefici del nostro pessimismo ancestrale non è proprio grandioso, ma è più simile a quello di un’ingombrante pentola elettrica che abbiamo smesso di usare. Va’ che oggi, se il buon umore continua, mi preparo un pranzo come si deve…

Uhm, no, per quello ci vediamo tra altri ventimila anni.

Perfino Barcellona si è rassegnata all’autunno.

Voglio dire, è passata la Mercè, Puigdemont è stato preso e liberato nello spazio di una giornata, e perfino gli uffici che avevano iniziato a spopolarsi a giugno non sanno più che inventarsi per non riprendere le attività.

Sono iniziate anche le confidenze della mia amica, che è rimasta a Napoli perché un lavoro ce l’ha. Un lavoro e un fidanzato, con cui c’è un tira e molla da una decina d’anni. Per fortuna i due sono di paeselli diversi, altrimenti sarebbero al secondo figlio e alla terza tresca, da consumare nei motel rosati che fioriscono da quelle parti: figli anch’essi dell’amore romantico, e dei sotterfugi su cui a volte si regge.

Ma no, a ‘sti due tocca prendersi e lasciarsi. Conoscersi a vent’anni non significa che sarete le stesse persone a trenta, e non è detto che nel frattempo cresciate insieme. Ma che fai, ti lasci dopo tanto tempo? Non sia mai! Infatti quel gran genio della mia amica si è “fatta lasciare”: un’opzione che vanta tutto un filone di ricerca su Google, con perle come questa.

D’altronde, lui si è pentito quasi subito del momento di determinazione. Gliel’ha detto? Macché. Ha adottato la seguente tabella di marcia. I numeri dell’elenco indicano i giorni di esecuzione del piano.

1. Il tipo passa a salutare il portiere dell’ufficio di lei. I due giocavano al fantacalcio insieme, ma non si vedevano da un po’. Come ho preso la rottura? Bene, figurati. Volevo solo dirvi che per gli amici in comune (?) ci sono sempre. So che la signorina oggi è in riunione, ma ditele che sono passato. La “signorina”, beneducata, gli manda un messaggino.
2. Il tipo risponde al messaggino con una foto del suo gatto. Ritratto accanto a lui, in una posa che sembra malinconica. Ricorda “il cane che non dorme più”, nella canzone che posto alla fine del testo. Il gatto ti è affezionato, scrive lui. Non sparire, che gli manchi. Capito? È al gatto, che lei manca.
3. La fregatura di un gatto a cui manchi è che devi andare tu a trovare lui. La mia amica orchestra una visita-lampo, munita dei croccantini preferiti del gatto. Che fai, protesta lui, non resti a cena? Lei un po’ va in sollucchero: lui non se la filava così dai tempi della prima fedina. Niente cena, ci mancherebbe. Però un aperitivo sì.
4. Ah, senti, informa lui durante l’aperitivo, ci sono questi miei amici che vorrebbero uscire con noi. Gli manchi, come al gatto. I tuoi amici, invece, non mi hanno mandato neanche un messaggio per sapere come stessi. La tua amica che sta a Barcellona, non la sento da una vita.

L’amica che sta a Barcellona si è messa a sventolare a distanza un’enorme bandiera rossa: questo, ha detto alla Giulietta de noantri, sta usando tutte le strategie possibili per tornare con te. Tranne quella di dirti: “Voglio tornare con te”. Il giorno che non rispondi alle sue esche come vorrebbe lui, ti rinfaccerà di “averlo illuso”.

Lo so, questi giochetti non li facciamo solo dalle mie parti. Ma, la prima volta che mi hanno convinta che l’onestà è l’unica strategia possibile, lo hanno fatto in spagnolo.

In italiano ho sentito cose tipo: “se lei voleva davvero che ci sposassimo, mi avrebbe costretto”, “un po’ di gelosia fa bene, vuol dire che ci tiene”. Soprattutto, “se due si vogliono davvero, un modo per stare insieme lo trovano”: discorso che prende le frenesie della luna di miele e le estende a un rapporto in cui l’incompatibilità è ormai evidente, oppure le distanze non sono vissute bene da entrambi i membri, e anche lì è questione di compatibilità. Vivendo all’estero, vedo che c’è chi si fa bastare la settimana di fuochi d’artificio ogni tre mesi, e chi vuole meno pirotecnia e più “Compri tu il pane, al ritorno?”.

Forse c’è un problema di fondo, nelle strategie: l’idea che non poter realizzare i propri desideri con quella persona sia una sconfitta. Eppure, i sentimenti altrui non li controlliamo, e i nostri desideri, quelli sono. Il no di chi non può aiutarci a realizzarli fa spazio ad altre persone che potrebbero. Forse non si è mai trattato di volere quella persona lì, quanto di dimostrarci che potevamo averla.

Secondo i pronostici, la mia amica ha un mese di tempo per tornare col tizio e sentirsi al centro delle sue attenzioni, prima che lui, ormai rassicurato, torni a trascurarla. A quel punto, visto che ‘sti due si butterebbero a mare piuttosto che parlare chiaro, spero si lascino una volta per tutte.

Comincio a contare i giorni.

Ho impiegato le ultime due settimane nel mio passatempo preferito: sentirmi invasa.

Devo dire che sono stata molto aiutata dalle seguenti circostanze:

1. Archie ha deciso che produco latte dai vestiti, e si fa le poppate come un lattante, ma con gli artigli;
2. per mettere le reti alle finestre (Archie voleva anche inaugurare la carriera di kamikaze), ci sono volute quattro visite del tecnico. Quattro;
3. il comune, a cui avevo scritto per accogliere persone rifugiate, mi ha proposto nell’ordine:

• migranti minorenni da tenere come in famiglia (preciso che offrivo una dépendance di 25 mq, piuttosto oscura e con una sola camera da letto);
• una famiglia già inserita, con un bambino piccolo (rileggete le caratteristiche della casa);
• una famiglia monoparentale con tre bambini, uno in sedia a rotelle (la proposta che ha vinto tutto);
• un macellaio catalano che ha perso il lavoro.

Mi sono presa il macellaio. Sono vegana: era troppo paradossale perché dicessi di no. Tanto più che C., accompagnato dai servizi sociali, sta frequentando i corsi di cucina vegana del Veritas. Almeno qualcuno, a casa mia, sta svoltando.

Io corteggio i corsi di coaching, e continuo a scrivere nella lingua sbagliata. Non mi decido a passare all’inglese. Soprattutto, mi sento spompata a settembre, che è un mese che adoro. Nei momenti indefiniti succede questo: ripensiamo a quando avevamo una tabella di marcia. Che fosse figlia di circostanze diverse, è un’altra storia.

Ieri mi sono imbattuta in questo articolo: avere figli non procura di per sé la felicità, come non la procurano una casa di proprietà o un lavoro redditizio. Questi fattori sono felici o meno a seconda delle circostanze (nel caso dei figli, ahimè, inciderebbe ancora molto il reddito dei genitori). Il problema è che, come già mi informava questo corso di Yale, noi esseri umani facciamo schifo a prevedere cosa ci farà felici sul lungo termine.

Però mi è piaciuta la conclusione dell’articolo, che traduco a sentimento:

Invece di fossilizzarti con l’immagine di come dovrebbe essere una vita felice in confronto con quella attuale, potresti permettere alla vita di riservarti momenti inaspettati di felicità. Ciò che ci impedisce di sperimentare la felicità non è ciò che la vita ci offre, ma ciò che crediamo ci debba offrire.

Lo so. Felicità in italiano sembra una parolaccia, o un concetto che fa paura evocare. Io invece me la auguro: che sia la prossima intrusa a invadermi casa. Quel che è peggio è che auguro lo stesso a voi.

Carboidrati! Il mio corpo premestruale ha un sussulto. Come un gamberetto, arretro di due passi per piazzarmi di nuovo davanti allo scaffale del negozio cinese, che tra l’altro sta per chiudere. Ma che importa? Io ho fame! E questa confezione di tagliolini dorati, su sfondo dorato, mi sembra la fonte di ogni felicità.

Poi osservo meglio: noodles istantanei. Cerco le istruzioni per la cottura, e trovo un’elaborata procedura che consiste per lo più nello spacchettare strati di plastica, e bollirne il contenuto insieme a una polverina. No, grazie. Mia madre, prima di ripartire, mi ha comprato i fedelini De Cecco: applausi in piedi, per favore!

Ma il punto è che vediamo solo ciò che stiamo già cercando. Ne parlavo con il compagno di quarantena, mentre optavamo per una bibita da Anduriña (che pure stava chiudendo, come il negozio cinese). Per dimostrare questa affermazione a lui, che era scettico, avevo tirato fuori:

• le lezioni di fisica che seguo su Coursera: se non hai neanche una teoria su cosa ci fosse prima del Big Bang, non sai nemmeno cosa tu stia cercando;
• John Locke: non possiamo immaginare cose che non conosciamo già. Anche il concetto di angelo è una combinazione di esperienze che già possediamo, perché è un essere umano a cui abbiamo appioppato le ali;
• soprattutto, le canzoni travisate e la pareidolia! Lascia entrare Ascanio (vedete sotto), oppure Benny Lava per chi capisce l’inglese. Se non leggi i sottotitoli, ti rendi conto subito che sono canzoni in una lingua che non conosci.

È l’eterna difficoltà di pensare fuori dagli schemi. “Hai mai avuto la sensazione di non avere nessuna scelta?” mi ha chiesto, a sproposito ma non troppo, il compagno di quarantena. Io: “Sì, da adolescente”. Sarà stata colpa di Verga, oppure di Sciascia cento anni più tardi, ma avevo la sensazione che dalle mie parti, come diceva ‘n antro, “tutto deve cambiare perché tutto resti come prima”.

“E invece la soluzione era andarsene” ha sorriso lui con aria furba. Uhm, non è così semplice, ho risposto. Nel mio caso specifico, però, trasferirsi altrove era parte della soluzione. Il fatto è che, come per i nove punti di Watzlawick, ci costa una fatica terribile uscire da certi schemi: quelli che il nostro contesto di appartenenza, o la sindrome premestruale, ci rendono difficile eludere.

Però oh, su una cosa io e il compagno abbiamo concordato: una scelta c’è quasi sempre. Io, per esempio, posso leggere meglio la confezione dei tagliolini cinesi bramati dai miei estrogeni, e scoprire che a casa ho molto di meglio! Alzare gli standard non è sempre una cattiva idea, anzi.

E pure Ascanio, ogni tanto, evitiamo di lasciarlo entrare.

´”Guarda, Maria, secondo me dovresti fare una bella dieta…”

“E tu, papà, dovresti fare meno body-shaming“.

“Che?”

Gli spiego cosa significhi, e allora lui:

“Ma è il mio lavoro di medico, segnalare quando ci sono quei tre o quattro chili di troppo…”

“Il salutismo è stato confutato da tempo, come scusa per la grassofobia.”

“Eh?!”

“Le femministe millennials stanno appizzatissime, papà” passo al napoletano “avite fernuto ‘e fa’”.

No, scherzi a parte: qualche mese fa, un paio di persone mi hanno creduta incinta, con tutti i connotati emotivi che per me può assumere la cosa. Ne ho parlato con un medico (non mio padre) che mi ha spiegato il problema: mi sono messa a fare addominali e plank senza prima perdere i chili accumulati durante la quarantena. Risultato: sul grasso si è formato uno strato di muscoli, così sembro più o meno magra, ma con la panza. Adesso che perdo peso spontaneamente, perché sono tornata al solito moto pre-lockdown, la cosa si va ridimensionando, ma a poco a poco.

La questione esilarante è che in paese, invece, mi trovavano troppo magra. Come ho già scritto qui, l’ideale di bellezza paesano si assestava ancora sulle maggiorate anni ’50, con variazioni sul tema che diventano consistenti solo oggi. In Catalogna, invece, e soprattutto a Barcellona, una donna cis etero che porti la 44 può essere tranquillamente percepita come obesa. Questi si mangiano l’insalata come primo piatto, fate voi.

Mi fa ridere, ad esempio, il tizio in strada che provava a molestare una mia amica, e reagiva così davanti al mio intervento: “Ma io voglio scoparmi lei, mica te, che sei grassa!”. Mi fa ridere un po’ perché me lo comunicava come se dovessi dispiacermene, e un po’ perché in paese, da adolescente, ero intervenuta in circostanze analoghe contro un tipo che infastidiva mia cugina, e quello per tutta risposta mi aveva chiamata “Uosse ‘e prune”: osso di prugna, stecchino.

Ieri un altro tipo che mi camminava proprio dietro ha cominciato a gridare: “Gordita! Gordis!”. Che è come dire, cicciottella. Mi ero girata per vedere se ce l’avesse con me, e l’avevo sgamato a parlare da solo, guardando fisso davanti a sé. Ma era credibile che l’insulto fosse rivolto proprio a me, e che, ahimè, fosse un insulto.

E mio padre, classe ’48, è un medico di quella generazione che crede tantissimo nelle diete: non solo quelle necessarie a pazienti che devono evitare sul serio certi tipi di cibo. Siccome è un pediatra e non un dietologo, gli ho consigliato di leggere le teorie più moderne di Silvia Goggi, ma non sarò io a fargli cambiare la sua ossessione con il peso-forma.

Però, vedete? Uosse ‘e prune, gordita… È fantastico come uomini di ogni età e origine si credano in diritto di spiegarti come dovresti essere fatta. Magari, come mio padre, credono di farlo “per il tuo bene”.

Silvia Goggi scrive che, più che una dieta, ci serve un’anti-dieta, cioè una corretta educazione alimentare. Sono d’accordo con lei.

E perdonatemi la frase boomer (in omaggio a mio padre!), ma a certa gente, invece, servirebbe una buona educazione e basta.