Ci risiamo: la crisi è cominciata quando, rovistando senza guardare in un cassetto, mi è sembrato di pescarci un reggiseno, e invece era una mascherina sagomata per gli occhi.

Ok, la taglia sarebbe più o meno la stessa del reggiseno, se ne possedessi ancora uno, ma questo vi dà l’idea di un fenomeno che mi capita a fine estate: prima mi rincoglionisco, poi mi ammalo. Non necessariamente in quest’ordine, che il primo processo è in fase avanzata da tempo.

Ma sul serio, io saluto l’estate con una bella botta di paracetamolo, e un ameno confinamiento nel letto di casa. Sarà la misteriosa erbaccia che mi rende allergica tutto l’anno, e fiorisce nei mesi più strani. Sarà la mia sensibilità agli sbalzi di temperatura… Solo che, vi rendete conto di cosa significhi ammalarmi ora? Ritrovarmi con difficoltà a respirare e pizzicorini alla gola, e qualche decimo in più di temperatura… Vi ricorda qualcosa? Il mio coinquilino mi ha già preannunciato che mi farò il tampone, e non è un consiglio ma un ordine. Per l’occasione, anzi, se lo farà anche lui.

La serenità, gente, la serenità da ritorno dalle vacanze. Specie adesso che il Portal de l’Àngel è tornato alla sua versione affollata anziché no, con una variante: al posto delle orde barbariche estive c’è la folla contenuta che ci si potrebbe trovare, diciamo, un sabato di novembre. Perlopiù autoctona.

La differenza è che, invece di turisti che vagano pieni di buste di Zara o in preda a una sbronza epocale, a intralciarti il cammino sono ragazzette che ci hanno messo trent’anni a comprarsi quell’unico costumino in saldi, che trasportano in una borsetta lillipuziana (la crisi picchia duro, così come la pressione estetica). Oppure ti ritrovi una ventenne che sosta cinque minuti di orologio davanti ai rossetti a tre euro l’uno di Hema, e gliene vorresti regalare un paio tu, purché si schiodi da lì. Ma non ci sono tester, ovviamente, la Nostra deve andare a fiducia. Il fatto è che, fatemi passare almeno questa boutade, al momento di spendere in amenità molti autoctoni fanno sempre come se ci fosse appena stata la crisi del ’29: e ti credo, con la discrepanza che c’è tra gli affitti e gli stipendi dei gggiovani locali. I poveracci sono pure tagliati fuori dai lavori sopra i mille euro delle multinazionali, che cercano perlopiù gente che parli alla perfezione una o due lingue non autoctone. In tempi non sospetti, anche un amico della Fiera vegana scherzava sull’esigenza di cercarsi acquirenti diversi dalla cosplay che indugiava mezz’ora davanti a delle pizzette sotto i due euro, e poi neanche le comprava.

Adesso c’è da vedere come e quando si rifarà una fiera vegana a Barcellona.

A proposito, comunque: da Hema alla fine ho preso l’unico smalto che fosse certificato come vegano nel raggio di un chilometro. Coi colori avevo proprio l’imbarazzo della scelta: rosa coi glitter, marrone metallizzato e fucsia “tramonto sotto acidi”. Ho preso il rosa. Avevo ancora dei lividi sull’alluce destro, per la prima passeggiata di un’ora che ho fatto quando si è allentata un po’ la quarantena: i miei piedi sono come la mia memoria, non perdonano.

Dunque, ho buone notizie. Potrete ammirare il mio smalto inguardabile finché non troveremo una risposta alla domanda generale: torneremo in casa? I casi aumentano, così come lo fa la gente in strada, di ritorno dalle vacanze. Passerò altre giornate a passeggiare al massimo sui pedali del mio step? O mi distruggerò di nuovo i piedi ultrasensibili nell’unica ora d’aria della giornata?

Ho amiche terrorizzate al solo pensiero, ma io in realtà non me ne preoccupo più di tanto: so è un privilegio anche questo, poter lavorare da casa. Così sono concessa tutte le tentazioni del caso: lo smalto inguardabile; gli unici sandali vegani decenti in saldi; una crema alle nocciole che Nutella scansati, comprata a dieci unità alla volta sul sito che ti fa risparmiare due euro a barattolo, rispetto al nefasto Veritas.

Se ci rinchiudono ancora in casa, vorrà dire che tutti i miei epic fail, per utilizzare un linguaggio giovanilistico, avverranno senza pubblico, oppure che mi farò cadere in diretta i capelli nel maldestro tentativo di ossigenarli, e mi segnaleranno per questo a Brad Mondo. Oppure l’evento della settimana, nell’appartamento, sarà di nuovo la consegna dei pacchetti all’inquilino scozzese, che la sera si ubriaca. Allora scatterà l’indovinello: cosa avrà ordinato stavolta il tapino su Amazon, alle tre di notte, per poi scordarsene cinque minuti dopo?

Ma come vi dicevo, per la vostra gioia potrete ammirare ancora per un po’ i miei riflessi rosa sbiadito, e le mie unghie glitterate, con lo smalto che per qualche motivo misterioso mi è finito pure sul palmo della mano. È che la consistenza è cambiata tantissimo, dall’ultima volta che ne ho usato uno! Vabbè che forse erano gli anni ’90.

Qualsiasi cosa succeda, ribadisco: la quarantena mi ha insegnato tante cose, ma quella fondamentale è che, in caso di bisogno, i meccanismi di sempre si squadernano, perché è ciò che deve succedere in quel momento. E il bello è che riusciamo a farlo. Riusciamo a creare reti per trovare casa e lavoro a chi ne viene privato proprio adesso, o a convivere di nuovo con un ex sfrattato dall’esigenza di avere almeno una finestra in camera (complicato a Barcellona), e dalle scuole di lingue che chiudono senza preavviso. Oppure salutiamo per due mesi il fidanzato con PTSD che ha bisogno di fare il vagabondo ogni tanto (e ci scriviamo pure un romanzo, anche se difficilmente verrà pubblicato da qualche parte…).

Scusate se lo ripeto fino alla noia, ma da questa situazione ne usciremo soltanto insieme.

Non c’è molto altro da aggiungere. A parte la domanda: come diavolo mi è finito lo smalto anche sulle caviglie?

Ieri sono andata in questo posto a venti minuti circa da Barcellona, che si chiama La Floresta. Ci sono andata in perlustrazione, per vedere se posso mai tornare, in vita mia, a vivere in provincia.

Mi si dice infatti che alcuni paesi della mia regione d’origine sono come Maple Town, ma con la senape e l’aneto che crescono spontanei in mezzo alla via. Wow. Da me spuntavano al massimo soffitte senza licenza! Settant’anni fa avevamo i tram, e cento anni fa contavamo già tre o quattro industrie di media grandezza: tutti gli svantaggi della grande città, senza i vantaggi! Per questo, da quando me ne sono andata, ho sempre vissuto in città più o meno grandi, ma non enormi. Le adoro: mi piace la possibilità di avere un bagno di folla (in tempi normali, dico) ma solo se mi gira. Il casino c’è ed è innegabile, ma non ti segue dappertutto.

Però la quarantena, tra le altre cose, mi ha insegnato che amo la quiete. Molto più di quanto non lo facessi da gggiovane. Magari, con questa scoperta, viene meno anche il motivo principale per cui mi autoconfinavo in case minuscole, in contatto costante con vicini scassaminchia o anche pericolosi?

Così speravo, scesa dal treno comodissimo che passa ogni cinque, dieci minuti. Bel posto, mi dicevo poi salendo le scale della stazione: vecchie case alternate a palazzi più recenti, con piscine sparse qua e là. I ricconi barcellonesi di cento anni fa passavano lì le vacanze, prima di farsi sedurre da altri posti e lasciarsi dietro le ville costruite in uno stile a caso, che non indovinerete mai! (Sì, modernismo, o la sua brutta copia.)

Poi sono venuti gli spodestati dalla città, a occupare le abitazioni vuote. Ci si sono trasferiti infine i fricchettoni di altre latitudini che si possono permettere gli affitti di una casa intera: se ci si “accontenta”, però, ci sono appartamenti che costano quanto quelli dei quartieri centrali di Barcellona, ma col doppio dei metri quadri.

Tutto bellissimo, no? Però, quando mi sono allontanata dal baretto di fronte alla stazione che mi sembrava fare da dopolavoro ferroviario, mi sono persa tra le case. Scendevo e risalivo strade che s’inerpicavano tra villette sorvegliate da cani, che mi contemplavano diffidenti: sarà che ero quasi l’unica anima viva in giro, e l’unica con la mascherina addosso. Me la sono tolta solo quando sono arrivata proprio a una strada sterrata: e che diamine, venissero a multarmi là in mezzo!

Dio, l’aria. Chi si ricordava che respirare potesse essere non solo un’operazione normale, ma anche piacevole? (A parte le mie spedizioni al mare, dico: ma lì si intromette l’olio delle fritture, e della paella appena scongelata a beneficio dei pochi turisti.)

Percepivo il mirto, il rosmarino… E che volete, io ogni volta che sento odori così ripenso a Capri, la palestra mediterranea più importante che abbia mai avuto il mio naso.

Sì, ma… cavoli, avrò incontrato cinque persone in un’ora. Un giorno dirò “Alleluia!” anche di questo, ma ora non sono pronta: la scelta, sapete? Questa storia di rendermi la vita qualcosa che somigli sempre più a una scelta. Tipo avere più punti di ritrovo a disposizione in zona, rispetto all’unico parchetto, o all’unico bar (anzi, forno culturale!) in cui si radunano i fricchettoni del posto di tutte le età, magari con la prole al seguito e una chitarra da strimpellare.

Invece, ho pensato tornando alla stazione, ‘sta storia delle scelte l’abbiamo appresa tutta sbagliata: crediamo che sia una scelta quello che non lo è, e non vediamo la scelta dove ce l’abbiamo. Sospetto che succeda anche perché siamo una specie animale un po’ paracula.

Prendiamo la meritocrazia. Ai tempi funesti in cui andavo a scuola dalle suore (non fate questo ai vostri bambini) quando mi chiamavano a casa certe compagnelle mi veniva chiesto: “Chi era al telefono?”. Dall’espressione delusa di nonna, che aveva risposto, capivo cosa fosse successo: l’accento. L’accento era sbagliato. In una generazione di donne che ci mettevano un minuto d’orologio ad apporre una firma alla posta, mia nonna era maestra: aveva imparato nelle scuole fascistissime che debellare il dialetto era la sua missione di vita. Vi posso assicurare che un datore di lavoro che non fosse proprio il titolare di una fabbrica a nero (ammesso che queste mie lontane amiche siano mai passate per un lavoro, prima di sposarsi) avrebbe fatto la stessa faccia di nonna davanti alla pronuncia dialettale delle ragazze. Io, invece, avevo per nonna lei, avevo la pronuncia “giusta” senza averlo scelto. Ma la meritocrazia, gente.

Oppure pensiamo alla scelta tra carriera e figli, tra le molestie sul lavoro e la disoccupazione… E non sto negando la possibilità di imboccare una strada al posto di un’altra, ma ci rendiamo conto che non si tratta di vere scelte? Dall’alto di quale privilegio vogliamo irridere chi non “sceglie” quello che avremmo scelto noi? O meglio, quello che ci piace pensare che avremmo scelto noi.

Invece, guarda un po’, quando vogliamo dirci di non avere scelta scomodiamo la scienza. Con la religione non attacca o più, non come prima, e allora eccoci a dire che le donne e gli uomini hanno diversi caratteri definiti dai cromosomi, oppure che una è donna solo quando ha una vagina.

Prendiamo Aristotele, tanto per tornare alle origini: l’uomo è un animale sociale. Sì? Se vuol dire che abbiamo bisogno di fare quadrato per far funzionare una società posso anche essere d’accordo, a parte l’ovvia constatazione che poi siamo degli assi nell’autodistruzione a fuoco lento.

Altrimenti devo appartenere a un’altra specie, tipo i minolli. Perché da sola sto una bellezza. Anche quando per “sola” intendiamo single: liberiamoci dall’idea che una relazione sia meglio della vituperata solitudine. Specie per le donne autosufficienti, non si mostra sempre valida.

Sto dicendo che sia sempre meglio essere single a vita, anzi, o trasferirci proprio in un eremo?

No. Sto dicendo: se smettiamo di pensare che da sole, da soli è impossibile, sceglieremo meglio a chi accompagnarci. Se proprio insistiamo per accompagnarci a qualcuno!

Io scelgo ancora di avere una fervente vita sociale a pochi metri di distanza da casa mia, a costo di sorbirmi pure i vicini scassaminchia (e denunciare quelli pericolosi).

Poi, quando vorrò respirare aria profumata, tornerò a vagare tra i rosmarini della Floresta.