Le mie feste sono finite, in una botta di tempismo, con l’ultima puntata di Bridgerton.

Come già aveva previsto Ken Loach, il sontuoso drammone mi ha confortata con la sua finta nostalgia: cioè, mi ha consolata del ritardo di tredici giorni che, in qualche modo, mi ha regalato una sindrome premestruale di tre settimane. Al contrario del Duca e della Duchessa di Hastings, non avevo particolare motivo di credere che ciò che mi stesse succedendo fosse altro da un rave di prostaglandine: altrimenti, per onorare un’antica barzelletta sessista, avrei chiamato un eventuale pupo Mandrake.

Devo dire che ci ho messo tipo quarantotto ore ad andare oltre i primi quindici minuti della serie, visto che la storia mi sembrava inventata dalla cugina vrenzola di Jane Austen (al secolo, Julia Quinn). Poi, però, in barba a una prevedibilità che ti fa indovinare quasi tutto, compresa l’identità di Lady Whistledown, ho apprezzato i dialoghi scritti bene, i costumi pacchiani come piacciono a me, e la bravura del cast: tutti particolari che, a maggior ragione, mi hanno fatto soffrire per i tanti difetti della trama.

Cominciamo da una cosuccia da niente: la scena di violenza sessuale dell’episodio 6. Premesso che mettere gli attori “meno scuri” nei ruoli principali non sembra poi così colour blind (vedete il minuto 3:15 di questo video), cosa succede quando è soprattutto la voglia di fare cassa, che ti spinge a creare un cast multietnico? Che la prima scena di abuso di una donna su un uomo, almeno la prima che io ricordi dai tempi di questo film horror, vede una protagonista bianca che non si ferma quando il partner nero glielo chiede più volte. “Come se non fosse già successo prima” twittava qualcuno, e qui mi mangio il cappellino a fiori per la storia mai scritta degli abusi delle padrone in tempi di schiavitù (ma va’ a trovare le fonti!). Ovviamente la scena viene fatta passare per un’investigazione un po’ sui generis della diretta interessata, che viene presentata come vittima della situazione: e credetemi, il suo desiderio di maternità ha tutta la mia simpatia. Come forse avrete notato, io non ho avuto modo di diventare madre anche perché mi sono fidata di uomini che possono permettersi di cambiare idea quelle due o tre volte sui figli, e hanno finito per decidere al posto mio. Quindi spero di essere al di sopra di ogni sospetto se dico che ho un’enorme empatia per il diritto alla maternità, che a mio avviso dovrebbe prescindere dalla volontà maschile. Per questo sono diventata perfino più empatica verso quelle che “lo fanno succedere”, fosse anche martellando allo sfinimento un compagno a dir poco riluttante. Però, da qui a far passare sotto silenzio un rapporto sessuale non consenziente… Anche no. Specie se consideriamo che nel caso del bel Simon il problema non è se vuole figli o meno, ma è perché dichiara di non “poterne” avere.

Ma quello che mi è dispiaciuto di più è stato il messaggio finale: puoi scegliere di amare una persona ogni giorno, non importa quanto questa persona sia segnata dalla vita. È pericoloso pensare che l’amore sia una scelta. Si sceglie di portare avanti il duro lavoro che lo preserva, e che con un po’ di culo può aggiustare perfino una relazione compromessa. Però non si può scegliere di amare. E non si può fare per il motivo meno romantico possibile: nell’impulso iniziale che avvicina le persone interessate c’è sempre una componente a cazzo di cane. Si presume sia un cocktail di coincidenze vitali e di predisposizione affettiva, miste a una sorta di imprinting amoroso che abbiamo ricevuto nei primi tempi della nostra vita. In ogni caso tutto questo, ahimè, non si suscita, non si evoca, in definitiva non si “sceglie” di provarlo. C’è chi non lo prova affatto. Attribuire responsabilità personale al fatto di provare amore o meno è fuorviante e pericoloso: nel caso probabilissimo della fine di una relazione, getta la colpa sui singoli individui pur di non ammettere che certe cose sfuggono al nostro controllo. Così funziona l’amore romantico: devi credere che sia eterno ed esclusivo e totalizzante, oppure hai sbagliato persona. Avanti il prossimo.

Ma, tra i miti dell’amore romantico promossi dalla serie, il messaggio forse più pernicioso è: l’amore vince tutto. Non è così, al contrario di quanto insinuerebbe qualche pettegolo latino. Mai come dopo queste feste posso assicurarvi che l’amore non vince, per esempio, lo stress post-traumatico, oppure l’alterazione delle percezioni sensoriali e qualsiasi malattia la possa causare. Va bene che un conflitto interno di natura psicologica sia più conveniente per la trama di una serie, ma un Duca che se ne vuole restare da solo potrebbe davvero essere aromantico, cioè membro di una categoria che si vede rappresentata solo nella forma di bisbetiche domate (magari femministe) e di misogini trasformati dalla donna giusta. Il fatto è che questo lo capisco perfino io, che ho il dente avvelenato: un tipo che non vuole figli potrebbe non volerceli e basta. Non va “convertito” con un atto sessuale che diventi non consenziente in corso d’opera. Né i figli sono la cura, né lo è l’amore.

Però ho una buona notizia: se l’amore non vince tutto, è anche vero che “tutto” non vince l’amore. Cioè, il gigantesco complesso di sfighe che può abbattersi sulle migliori intenzioni del mondo potrebbe non riuscire a separare per sempre due persone che, a un certo punto della loro vita, si sono ritrovate nello stesso posto allo stesso tempo, e vogliono provare a restare insieme finché rimarrà una buona idea (o almeno si spera).

Possono continuare anche quando si scopre, come sopra, che questo condividere spazi e pezzi di vita potrebbe non proseguire nelle modalità che entrambi auspicavano. Una pessima relazione può diventare un’ottima amicizia, o un rapporto di lavoro molto remunerativo. Un’ottima amicizia può diventare una buona relazione, o anche una cogenitorialità. Ma tutto ciò, ammesso che si voglia, succederà a un solo patto: bisognerà accettare il cambiamento. Accettare che il sentimento si trasformerà, drasticamente o meno, e che se succede non c’è niente di strano. Per esempio, si può star bene insieme e allo stesso tempo non stare insieme, o non come si credeva.

Forse il problema con la finta nostalgia, e le serie che la promuovono, è che pur di incollarci a uno schermo ci dicono esattamente quello che vogliamo sentire, perché quello che succede più spesso è noioso e già lo conosciamo.

Però, e ne parlavo oggi con un’amica: ci sottovalutiamo. Pensiamo spesso che non potremmo reggere un mondo in cui non stiamo tutto il tempo a prenderci per il culo da sole/i, invece di affrontare le cose come stanno, e partire da quelle per trovare una felicità reale.

Quindi smettiamola di girarci intorno, fosse anche a ritmo di valzer: l’amore non vince tutto. Però, una volta che si accetta il suo volto umano e cangiante, non basta tutto a vincere l’amore.

E adesso tornate pure a fare il casché.

Io vi schifo, vabbuo’?

No, scherzo dai, alla fine chi vi conosce! Ok, adesso sono seria: se quest’anno ha fatto qualcosa di buono per me è stato legittimare la mia asocialità cronica.

Per esempio, mi avete insegnato cos’è il Grinch, un nome che ho registrato tanto tempo fa e che ho subito rimosso. Sì, forse il Grinch sono io, and I think it’s beautiful.

Già che siamo poliglotti, stamane, il problema per me resta la leggenda metropolitana per cui io sarei una socialite (*inforca occhiali da sole che non possiedeva fino a un istante fa*): è un equivoco che nasce perché resisto a Barcellona da ben dodici anni! In realtà la mia parte compagnona e casinista, insomma la fan di Gigione che mi porto dentro, è frutto di un adattamento alle vite degli altri che ho avuto nel corso della prima adolescenza. A quei tempi m’ero stufata perfino io di essere l’impedita sociale che parlava a monosillabi, e ai compleanni si metteva a leggere i libri della festeggiata. In un mondo ideale sarei andata a parlare con la psicologa della scuola, le avrei detto cosa non mi piaceva della mia vita, e avrei ricevuto qualche indicazione su come cambiare senza smettere di rimanere me stessa. Invece, nella provincia denuclearizzata dei primi anni ’90, la soluzione migliore che ho trovato è stata: imitare il prossimo. Nella fattispecie, mi sono messa a copiare atteggiamenti ed espressioni di ragazzine che leggevano Cioè come se fosse la Bibbia, e si dedicavano ad attività misteriose tipo:

1. Dichiarare a tutta la classe durante la pausa: “Ho comprato un jeans!”. Doveva essere una formula magica, perché generava prima il silenzio assoluto, poi una serie di domande a raffica sul modello, a cui la diretta interessata rispondeva letteralmente dando i numeri: 501, 511… È vero che come sequenza del lotto era un po’ strana, però mai che provassimo a giocarcela, oh!
2. Entrare in classe correndo come per annunciare l’avvicinarsi di un meteorite, e invece gridare: “In cortile è caduto uno!”. Seguiva una scarica di risate che io boh: avessi visto la persona in questione fare un capitombolo, forse l’avrei anche trovato buffo. Ma a quel punto, a dirla tutta, si sarebbe trattato quasi sicuramente di me.

Immaginerete che la mia imitazione strepitosa mi conferì una vita sociale che avrebbe fatto impallidire il Grande Gatsby (a proposito: era vietato conoscere opere di narrativa che non fossero scritte da Jim Morrison, o al massimo da Claudio Baglioni). Quasi tutte le manovre delle compagne che copiavo sembravano peraltro finalizzate a piacere a dei tizi che giravano in motorino senza casco, perché si facevano la leccata di vacca col gel. Buone notizie! Io mi sarei dissociata almeno da quello, per dedicarmi subito alla mia grande specialità: i disagiati. Eh, sì, la mia abilità nel risolvere i miei problemi è stata eccelsa fin dagli albori.

Insomma, tutto questo per dire che io sono Legione, e mi sono dovuta implementare una seconda personalità per non andare in giro a dare i numeri (sbagliati, del lotto), mentre di base tendo a schifare qualsiasi entità che non abbia l’aspetto di una spaghettata con le pellecchie. Ma perfino io capisco che una cosa buona di questa pandemia, forse l’unica, è la consapevolezza crescente che qua o se ne esce insieme o non se ne esce proprio.

E non vi ho fatto leggere fin qui solo per ribadire lo stesso concetto di altri post: anche quest’articolo del Guardian afferma che la pandemia ha creato quantomeno una sinergia tra scienziati (con scivoloni inediti da parte di quelli in erba) che non sempre è stata mossa dagli interessi economici. Menzione speciale a Julia Gog, che confessa che è stato il coordinatore del suo nuovo gruppo di ricerca a creare la perfetta sintonia per ottenere risultati: “È molto collaborativo. Non si mette al centro, si concentra piuttosto su cosa possiamo fare come gruppo.”

Ecco, io a questo credo tantissimo. Se affidiamo la fiducia in noi stessi al giudizio altrui, possiamo pure prendere a schiaffoni il Covid in modalità Bud Spencer finché non lo spariamo su un’altra galassia: ci sentiremo comunque un fallimento ambulante. Invece, le migliori prodezze umane vengono fatte quando mettiamo da parte il nostro ego montante e ci concentriamo sul risultato. Semplice e… banale, più che geniale, ma spesso non ci arriviamo.

Insomma, forse non mi comprerò mai più un paio di Levi’s 501, o 511, o 512 (ed è subito terno sulla ruota di Napoli!), ma dal mio castellaccio da cui vi contemplo stile Innominato… vabbè, anche meno: dal balcone di casa mia, diciamo, mi compiaccio perché, in barba al pessimismo e fastidio imperante, un po’ di collaborazione la vedo.

E allora, avanti così!

Le migliori rivoluzioni sono state fatte senza mutande: figurarsi se ci fermerà un paio di jeans a vita bassa.

Secondo un aneddoto, dopo aver ascoltato una conferenza di Einstein sulla relatività, un giornalista esperto in fisica scrisse che, all’inizio, lo scienziato si rivolgeva a tutti, ma dopo mezz’ora erano in pochi a seguirlo, e un’ora dopo parlava direttamente con Dio.

Ecco, alla conferenza che ho dato io l’altro ieri sulla Belle Époque, i tre presenti in sala e i quattordici in diretta devono aver avuto l’impressione che parlavo direttamente con l’extraterreste della pubblicità Kodak. Sul serio, per fortuna in casi come questo mi lascio trasportare e vado col flusso (nel senso di flow), ma come ho confessato poi a un amico: “Non sapevo neanche io quello che stavo dicendo”. Però i tre in sala hanno applaudito, quindi forse è andata.

Che diavolo, una conferenza in catalano da dare fuori Barcellona, rimandata all’infinito per ovvi motivi, m’era stata confermata dieci giorni fa, quando il catalano parlato negli ultimi sette mesi ammontava a circa cinque conversazioni veloci (a parte qualche buongiorno e buonasera, e un paio di “non mi serve la ricevuta, grazie”). Intanto chiudevo un numero bellissimo per una rivista bellissima, e sistemavo il manoscritto che è andato in finale qui, per proporlo a una casa editrice che ammiro, perché mi fa leggere roba all’avanguardia in italiano, senza bisogno di traduzione (cioè, è proprio scritta in italiano: miracolo!). Intanto, per i limiti al traffico imposti dagli acquisti natalizi, lo scaldabagno vecchio mi rimaneva davanti al portone per quattro giorni di fila, proprio di fronte al cartello “Non lasciare oggetti nell’anticamera”. Insomma, mi giustifico, professoressa: è stato un periodo un po’ movimentato.

E vi giuro: pure in treno, mentre andavo alla conferenza, pure fuori alla stazione mentre aspettavo l’organizzatore, me ne stavo con le mie sette pagine stampate fronte-retro con carattere 16 (ormai so’ cecata) e aggiungevo a penna i dettagli che non avevo controllato ancora: due note sulla biografia di Munch, chi ha ucciso Jean Jaurès… Mancava qualcosa? Sì. Non riuscivo a ricordare cosa, però. Dovevo rivedermi meglio i dettagli, ripassati ormai quindici anni fa, di un episodio significativo sia per i conflitti interni alla Francia che per le questioni internazionali dell’epoca: qualcosa tipo…

“L’Affaire Dreyfus?” mi ha chiesto l’organizzatore a fine conferenza, quando era chiaro che nessuno dei tre presenti avrebbe fatto domande. “Se puoi dirci un po’ di cosa si tratta…”

Minchia, Dreyfus! Graduato dell’esercito, ebreo francese, razzismo, J’accuse. Ma che era successo? Cioè, l’episodio scatenante: perché era stato degradato…? Niente, mi friggeva la testa dopo un’ora passata a parlare in chissà che lingua, così nelle due parole che ho improvvisato ci ho messo pure roba che in realtà era successa a Boulanger: ne è uscito fuori un supereroe fin-de-siècle che, se non è esistito, bisognerebbe inventarlo come il Lincoln ammazzavampiri! (Ma anche no.)

Però, sapete che c’è? Al ritorno dalla conferenza, mentre l’organizzatore strada facendo mi faceva i complimenti ed elogiava Berlusconi (“Alla fine è un politico come gli altri… e poi ancora si difende bene, il vecchietto!”), emettevo versi ambigui per non usare le male parole, e pensavo: minchia, Dreyfus. Perché non ricordavo bene la vicenda? È una roba fondamentale! Niente, sono un pezzotto.

Pezzotto (s.m. napoletano): contraffazione, sottomarca di un prodotto originale, spesso venduto a prezzo ribassato, su una bancarella senza licenza.

E allora in treno mi sono chiesta: da dove viene tutto ‘sto livore verso una che ha parlato un’ora della Bella Otero in lingue sconosciute, ma non ricordava com’era finito nella merda Dreyfus? (È anche vero che la vita è fatta di priorità: Carolina Otero nel cuore!)

È da un po’ che ho scoperto la storia della sindrome dell’impostore: quando non vai mai bene e, se succede, pensi sia solo perché hai avuto fortuna. Per non farmi mancare niente, al ritorno a casa ho visto un film che non era ‘sto capolavoro, però parlava di una ragazza che vendeva l’anima al diavolo per essere una pianista migliore della sorella, e finiva per… vabbè, non lo spoilero, ma capirete che non finisce proprio con le roselline.

Sarebbe carino risalire all’origine di tutto questo, senza scomodare per forza il medico cocainomane che ho citato durante la conferenza: cosa ci hanno detto a dodici anni sull’urgenza di spuntare quell’otto in matematica? Cosa pensa nostro padre del nostro modo di vestire? E nostra madre ritiene anche lei che quel vestito ci evidenzia troppo la panza? A che età il fatto di non essere proprio una zucca vuota ha cominciato a essere un difetto, prima che più tardi diventasse addirittura un problema?

A prescindere dalle vostre risposte, è divertente come un sacco di disagio che ci accompagna adesso sia nato in testa a una creatura di dieci, dodici, quindici anni. Scommetto che, se incontrassimo oggi una personcina così giovane e malata di perfezionismo, cercheremmo le parole giuste per chiederle: “Cazzo stai a di’?”.

Ecco, allora teniamo sempre presente che, come diceva Quelo, le risposte sono dentro di noi, solo che sono sbagliate.

A questo punto, non ci resta che fare le domande giuste.