La tessera sanitaria catalana. Mi bastava quella, per votare.

Non alle elezioni catalane, eh, che si sono tenute lo stesso giorno delle primarie del PD. Per partecipare a quelle mi sa che devo vantare almeno uno antenato almogavero o, provenendo dalle colonie, un bisavolo nato sulla Rua Catalana di Napoli.

No, scherzi idioti a parte, non sono riuscita neanche a votare alle “nostre” primarie. Per farlo online ti chiedevano un certificato che attestasse che studiassi o lavorassi a Barcellona, e io ormai non faccio nessuna delle due cose, almeno per le istituzioni. Ho inviato l’ultima lettera della mia tutor, per una borsa che non ho vinto a Napoli…

Ma mi sa che era pochetto.

Finché uno degli scrutatori del seggio di Barcellona, la Libreria italiana Le Nuvole, commentando oggi i risultati, mi ha rivelato che bastava quella fetente di tessera, che ho chiesto al centro sanitario locale senza presentare la documentazione italiana. La dottoressa alla reception me l’aveva ceduta pure a malincuore, sostenendo che la Catalogna 1) non era tenuta a pagarmi un’assistenza sanitaria che nel mio caso doveva accollarsi l’Italia; 2) non era tenuta neanche a darmi tutte quelle spiegazioni. Ok, al mio fianco c’era una francese con problemi di contributi al lavoro, che le stava spiegando dove potesse mettersi la Catalogna e tutti gli almogaveri. E poi con la burocrazia, come sempre, sono un disastro.

Mi consolo pensando che il seggio, mi dicono le spie, era ben organizzato, ci volevano ben 4 firme per votare e gli elettori si portavano appresso i loro bimbi cataliani.

E che, per la gioia della sinistra indipendentista, il diabbbolico piano di Artur Mas, Presidente catalano, di cavalcare l’onda indipendentista dell’11 settembre non ha dato i risultati sperati.

Le primarie a Barcellona, invece sì. Almeno per me. Sarà che qui SEL ha un comitato bello forte, e che Vendola stesso, d’altronde, ha partecipato a una tavola rotonda coi Verdi catalani un anno fa. Ma, almeno per una fetta d’italiani a Barcellona, parlano più questi risultati che svariati trattati di sociologia.

Peccato che non facciano testo a livello nazionale, si lamenta un amico. Qualche italiano tornato in patria, tra i miei contatti, è più impegnato a sputtanare Mas: voleva fare il furbo, eh? Tagli alla sanità e all’istruzione, e poi “era colpa di Madrid”. E così altri italiani a Barcellona, che si sono trovati un po’ tra due fuochi.

Il fatto è che ieri è stata una giornata un po’ strana, per me. Durante lo scrutinio ero con un’amica catalana e una andalusa. Eravamo ignare dei risultati, e temevo che Mas avesse stravinto. La catalana mi assicurava di no, che perdere non avrebbe perso, ma quanto al trionfo che si aspettavano pure lui e i suoi potevo star tranquilla, ne aveva guadagnato soprattutto la satira catalana, con cartelli come quello che potete ammirare qui sotto. Lei aveva votato proprio Esquerra republicana, il partito che ha guadagnato più seggi rispetto alle precedenti elezioni, mentre i pringaos, “gli sfigati del Cup-Alternativa d’esquerres”, come li chiamava, sono entrati in parlamento

Una volta a casa ho messo su Rai 3, con la Berlinguer che faceva chiedere a Bersani che avrebbe detto per accattivarsi gli elettori di Vendola, e ho capito l’andazzo, si andava al ballottaggio.

E mentre sentivo il discorso di Renzi di fronte a una folla mai così calorosa, ho pensato che la cosa più clamorosa, per me in quel momento,era che non riuscivo a ricordarmi se stessi a Napoli o a Barcellona.

Saranno contenti i miei, a vedersi paragonata la mia stamberga con la casa in paese.

Ma non ci posso fare niente se, dopo tanto tempo qua, il concetto di stato e di appartenenza diventano una convenzione.

Forse l’ho già detto, ma mi piace il giorno dopo l’arrivo, quando mi sveglio e mi chiedo dove sono.

Quando succede so già che i mondi fantastici nascosti un tempo tra le venature del piano, a casa dei nonni, in realtà sono fatti delle nuvole che ammiri dall’oblò dell’aereo augurandoti che un Dio esista, per godersi lo spettacolo.

Le stesse nuvole che mi sono cadute addosso in goccioline educate su plaça Universitat, senza disturbare il nostro incontro.

Poi ricordo quanto sia vero, quello che scrive anche la catalana Marta Rojals: che solo vivendo fuori casa, e prima che “fuori” diventi casa, scopri che la fatina che ti nutriva e puliva non esiste, e il detersivo dei piatti non fa miracoli. Mastro Lindo, per l’occasione Don Limpio, almeno ci prova.

E 20 giorni hanno il potere di cancellare il presente, di trasformare una scrivania disordinata in un mistero. Che ci fa qua sopra questa moneta di 2 euro, salvata all’irresistibile caos che mi creo intorno? Ah, già, qualcuno l’ha lasciata sull’amaca in terrazzo, molte sere fa. E i libri di catalano sono inutili, ormai, il diploma è preso, addio lezioni, addio pronoms febles, spero diventiate presto chiacchiere e passeggiate all’aperto, in qualche posto, che esisteranno, in cui catalani e stranieri si sentano ben accetti.

La cosa più carina è stata quell’indirizzo scarabocchiato da una grafia sconosciuta e persa nella memoria, métro quai de la Gare. Così in questo risveglio apolide si annullano le distanze e Barcellona può diventare Parigi, come quando manco da tempo a Napoli e da qui vi vedo tutti insieme, i vivi e i morti, a riunirvi a tavola la domenica e ogni tanto a chiedere di me.

È un momento che dura poco, di spazio e tempo sovrapposti e precari anche loro, ed è l’unico momento in cui mi sento a casa.

Casa non è un posto, è un istante.

Giugno 1987: esame di prima elementare dalle suore. Il pulmino non passa, la signora delle pulizie mi accompagna alla scuola sbagliata (ma glielo dico quando hanno già chiamato il direttore). All’orale contando sulle dita dichiaro che, se io ho 6 anni e mio fratello 2, abbiamo 3 anni di differenza.

Ottobre 2007 (o era novembre?): esame di dottorato. Arrivo senza la carta d’identità e non so che documento della segreteria. Mi presento all’orale con una sciarpa verde transgenico di cui mi pento ancora oggi.

29 settembre 2012…

L’hanno detto, l’hanno fatto: all’esame con la barretina.
Ma il tipico copricapo catalano, di lana rossa, tolto un attimo prima di entrare in aula, me l’hanno mostrato in foto quando ormai tutto era finito, il dado era tratto e la pasta (quasi) buttata.

Perché mentre i miei compagni si ritrovavano fuori la Facoltà di Economia della UB, mezz’ora prima dell’esame di Nivell Superior di catalano, io stavo a 10 fermate di metro.
E vabbe’, mi so’ sbagliata con gli orari. Pensavo che andando direttamente a Gràcia accorciassi il tragitto, e invece l’ho allungato.
Infatti l’anziana signora che spiega la procedura all’aula gigante (ah, non eravamo solo noi?) scuote la testa ma mi fa sedere.
E al momento di controllare le carte d’identità s’inclina mezz’ora sul mio banco: sono l’unica col NIE, il documento degli stranieri. Almeno nelle prime file.

Ma non me ne frega, sto lottando con le parole. E complici la corsa e il sonno sprofondo tra accenti aperti e chiusi, e le piane in “en” si accentano, o erano le tronche?
Le basi, Maria, le basi. Che all’esame si perdono ignobilmente tra i mille dubbi della presentazione scritta (Buon pomeriggio, benvenuti alla mostra sui mestieri di un tempo…), dell’articolo di opinione (L’educazione emozionale a scuola sarebbe un buon rimedio all’assunzione di droghe… Ma assumpció va bene? Meglio consum, va’, come il supermercato!) e del riassunto del brano letto due volte ad alta voce (si dice la marxa degli immigrati? Uff, disminució già l’ho usato!).

Meno male che gli esercizi sono facili… Sì, facili un corno. Le regole le so, metto i que e gli a al posto giusto, ma le espressioni tipiche no. Per quelle avrei dovuto leggere in catalano, pensare in catalano e, suggerisce qualcuno, cardar in catalano (non andate su translator, significa quello).
Ma guiri (straniera) so’ arrivata e guiri so’ rimasta, sono l’unica che sa tutti i concerti, tutte le mostre e, soprattutto, tutti gli eventi in cui si mangia gratis. E l’unica che non parla catalano più di un’ora a settimana.

E vabbe’, però… Formare una parola con “fer-se entrar peresa”? Allora, pigrizia si dice pereza in spagnolo e mandra in catalano, che è sta novità?

Infatti appena consegno, a 20 minuti dalla fine, chiedo fuori:
– Ahò, ma peresa?
– Boh! Tu hai scritto baixar o abaixar?.
– Che cosa?
– Il prezzo della benzina!
– Che benzina?
– Il penultimo esercizio, quello dell’ultimo foglio, non l’hai fatto?
– Merda!
Si dice uguale, italiano e catalano.

Rientro timidamente e spero che la scrutatrice abbia una nipote della mia età.
Lo scrutatore no.
– Sì, non hai fatto quest’esercizio. Ma potrebbero averti dato i risultati fuori, non so se posso…
Ja’, che il cognome l’ho pronunciato pure Marcese per fartelo trovare subito, somma umiliazione.
– Se si può fare qualcosa…
Ci mettono più a sganciarmi il foglio che io a sedermi, fare due scippi e riconsegnarlo. Le due cose che sapevo le ho individuate, per il resto improvviso.
Tanto sono stanca.

Li trovo fuori a fumare e chiedersi “Ma peresa?”. Pure la prof, beccata in extremis sulla soglia, dice “Sarebbe mandra”. E poi propone: emperesir, impigrirsi.
Ma nessuno ci fa più caso, cominciano a riconoscere la gente delle altre classi, sono quasi tutti infermieri, fanno il corso per aumentare il punteggio.
Mi mancheranno le loro storie splatter di pazienti che iniziano a correre, vecchiette ‘nzallanute e litigi coi poliziotti, che sfottevano una paziente sotto custodia perché non era depilata.
Non mi mancherà il racconto di María Josefa, la famiglia arrivata all’ospedale con non so quanti colpi in corpo, padre italiano, agguato in auto, e mi sono scordata di guardare le notizie per scoprire se era quello che temevo.

Adesso invece guardo María Josefa e dichiaro:
– È colpa tua! Verniciare l’ho sempre scritto envernissar, ma tu mi correggevi sempre e mi hai fatto sbagliare!”.
– Sì, adesso è colpa mia, italiana!

Mi mancherà pure María Josefa.
E gli occhi di Gabriel. E il suo passaggio sistematico dal catalano all’andaluso, quando lo chiama la nonna. Come l’imitatrice di Monica Bellucci.
Una volta siamo finiti sotto lo stesso ombrello e gli ho poggiato la mano sul bicipite teso, ma leggera, come se ce l’avessi dimenticata.

Stavolta, invece, sotto l’ombrello finisco con Genís. E stringo eccome, che piove a dirotto. Ultimo caffè del gruppo, Elisenda dice basta correzioni!, ma non parliamo d’indipendenza. Quella la lasciamo alle elezioni anticipate del 25 novembre, al referendum che forse ci sarà tra qualche anno, ad altri giorni meno piovosi e malinconici.

Perché adesso è proprio l’adéu, Eli e Genis hanno l’orale lunedì, li bacio e finisco in macchina con Gabriel, diretto al pranzo familiare di sabato, “da buoni andalusi”. Siamo due terroni, col catalano abbiamo fatto gli stessi errori.
Lasciandomi fuori alla metro chiede un petó.
Significa bacio, non mi è mai piaciuto per ovvie assonanze.
Ma stavolta sì.

Comunque era emperesir.

(e paraules si scrive con una “l”!)